jueves, 25 de agosto de 2016

La calumnia



William Wyler, 1961
 
El dúo Hepburn/MacLaine en esta película que entra de cajón en la categoría de “obligadas”, es memorable. Ver cómo ambas, aunque principalmente la segunda, se dejan la piel en sus respectivos personajes, es por otra parte conmovedor. Pero conmueve más aún la trama, sentir cómo esta va creciendo y tomando la forma de todo drama cuando es llevado con brillantez y una muy poderosa crítica a la hipocresía de una sociedad burguesa occidental a principios de los años 60, perfectamente extrapolable a nuestros temibles años actuales.
 
Otro gran atino de la historia es que Wyler introduce un elemento que no es para nada frecuente en el cine, se trata de la atracción lesbiana, más allá del manido morbo erótico que tanto éxito parece tener en una amplia camada del público masculino. Wyler se ubica a años luz de esta tentación y se concentra básicamente en que esa punzante crítica se focalice en la repulsión que el prolijo colectivo “family land” de antes y ahora, de acá y acullá, parece sentir por las parejas de lesbianas. Doblemente si estas son maestras. Quizás esa carencia de ingredientes lesbo-eróticos en la película sea el motivo por el que no haya tenido la repercusión mediática esperada, lo cual convierte al director en un ídolo. Porque en esta historia no hay ni un beso, ni toqueteo alguno. Eso sí, hay abrazos. El intenso y prolongado abrazo de Martha (MacLaine) y Karen (Hepburn) es, no obstante, de todo menos erótico.
Lo que se pone en juego en esta obra maestra es una de las realidades que más duelen: la soledad que nos invade cuando decidimos ser lo que queremos ser. Pero Wyler nuevamente se atreve a ir más lejos, maneja las riendas del tema de la guerra entre el poder y la vulnerabilidad humanas a la perfección, sabe muy bien cómo hacerlo. Va más allá haciendo que Martha sea una pieza clave en el macro proceso del ser-robot que la sociedad reclama para cada uno de los seres vivientes: el autocastigo, la autocensura a su condición de lesbiana. He aquí la encrucijada: una alumna maliciosa del internado femenino donde las mencionadas mujeres son maestras decide “inventar” que ambas son pareja y que practican sexo en el colegio.

De modo que sin comerlo ni beberlo, desde una calma sobrellevada que permite al menos poner el careto esperado y hacer el papel, la mentira funciona como el elemento discordante, la turba caótica, el disparador de una verdad que Martha nunca se había permitido enfrentar. Una verdad, por otro lado, muy insolente, muy afín a la mentira, un espejo, casi un igual. Solo en las buenas representaciones de la realidad vemos fundirse a la una junto a la otra y La calumnia es una de estas representaciones.
Aquello que enterramos es lo que deseamos, y lo otro ¿qué es? Puro abismo interior. El tipo de abismo interior que pasa factura cuando obliga a Martha a cometer suicidio. Ya va siendo hora de crear otra palabra para el crimen que implica que un caprichoso juicio social (cocinado a fuego lento de milenio en milenio, de cultura en cultura) sobre algo tan intocable como la preferencia sexual de una persona lleve a la misma a fugarse de este gran anatema al que nos referimos con tiento como “mundo”.

Publicado para la revista de información cultural Culturamas
el 29 de octubre del 2015

domingo, 21 de agosto de 2016

El mensaje


Porque los muertos no pueden contarte la inmensa verdad de sus leyendas, porque lo que nunca más sabremos donde están secándose en la noche no pueden gritártelo, porque los que enmudecieron de terror han perdido la articulación de sus mensajes, por todos ellos, te acerco mi palabra que no es mía.
Son ellos lo que quieren acariciarte en el silencio de sus invisibles estandartes. Ellos se acercan a ti, con sus huesos flotando en los horizontes de la dignidad, para que sepas de sus hermosos rostros, de sus ojos de sed, de sus amores majestuosos, de sus devociones y milagros.

Ellos te piden la memoria, te invitan a que siempre tu rabia prevalezca frente a la crueldad y el espanto, claman por ti la acción de tu esperanza, te necesitan de pie castigando la injusticia.

Ellos, que se van haciendo polvo en el polvo de tantos caminos, ellos, se sienten compañeros de tu destino, viven sus muertes para que tú puedas besar, andar de novia con la luna si quieres, para que culmines con éxito tus estudios, para que puedas soñar en paz el futuro de tus hijas, para que sientas la libertad en tus pupilas, para que no sepas del dolor, y tu sangre, siempre, te camine pasajera por adentro.

Ellos han muerto por ti, por el cascabel de tu sonrisa, por tu derecho a todo, por tu corazón de gigante. Han muerto durante horas y días y años para llegar a ser raíz del sol en todos los horizontes. Ellas me han dado este mensaje para ti. Tómalo y vive.


Eduardo Mazo, Barcelona, 1982

Agenda en llamas



miércoles, 17 de agosto de 2016

El secreto reside en los nervios



El secreto reside en los nervios.
En los nervios que se tensan y alargan para alcanzar los bordes de la sociabilidad y el amor.

Los bordes espantosamente afilados de la sociabilidad y el amor.

Yo perdí mis dientes en el altar de los sacrificios humanos.

Roberto Bolaño, Amuleto

viernes, 29 de julio de 2016

En el principio, la arruga

De Pizzol-cementerio de Colonia, Uruguay

En el principio, la arruga

Jugaba al fútbol con el entusiasmo rozagante de quien todavía no conoce el mundo, pero su tos cansina se quejaba por él.
Entonces a ella se le ocurrió investigar.  Quiso saber qué tipo de enfermedad tenía el niño.
Fue un mediodía de recreo en el liceo, y la pelota gastada, la de siempre, se movía enloquecida de un pie a otro pero sin prisas.

Porque al tiempo le gusta capturar redondeces dominantes y adoradas, en movimiento perpetuo. Y pueblos concienzudamente ocultos como Nueva Helvecia, donde los muchos sin sentidos son delicias.  Donde podrías aspirar si te concentras, todos los olores cítricos del silencio.  Y nada más.  Porque no hay nada más. Silencios atrevidos como solo albergan las llanuras, que huelen a palmerita y a las arenas desérticas que casi están, que podrían ser.  El tiempo juega a detenerse justo ahí.  Ahí donde nadie mira.  Juega con estas cosas que en el fondo, le parecen nimias.  Hasta que un día zas! Se cansa de la belleza de lo pequeño, e insiste en probar con lo grande, con lo serio.  Elige el momento preciso, más bien crea el momento, pues su inteligencia, aunque no lo quiera, aunque lo niegue; es humana.  No sabemos cómo llegó a enterarse el tiempo de aquella dolencia casi única en un niño muy amado de un pueblo chico del Sur de América. Cuando montó en su flecha y salió veloz en busca de ese nuevo bocado, el niño ya había envejecido como veinte años, lo que equivale a dos de los nuestros.  Aquella noche, en su cama, el niño, en un hilillo de voz le habló a su madre:

- ¿A vos no te huele raro?
- No, ¿por qué lo decís?
- Hay un olor extraño, como a asado, pero no es el asado de siempre.
- Te parecerá a vos mi amor, la carne a las brasas siempre huele igual...

Pero el tiempo, jamás imaginó que todos los juegos van más allá de sus propias reglas. Podrá convertir dos en veinte y cuatro en cuarenta, pero nunca, nunca conocerá la clave del inicio... al que no llega.  Ese inmenso umbral cuando, como dijo un sabio, se borran los contornos y la nota del corazón se para.

sábado, 23 de julio de 2016

Prensado a mis entrañas permanece



Prensado a mis entrañas
          permanece

Hace un año vive conmigo
chupando mi sangre
mi sudor
mi sexo.

He intentado un aborto
pero este amor
no conoce la muerte.


Regina José Galindo en Poemas del alma



 

domingo, 17 de julio de 2016

Creative writing workshops in Budapest-talleres de creación literaria en Budapest

Phil library

Si te interesa aprender o practicar español desde una perspectiva de estudios de género, cultural y literaria, contacta conmigo. Ofrezco también talleres específicos de creación literaria en español. Las clases serían individuales o grupales. Precios a elegir. En Buda, en Pest o donde te vaya bien!!

If you are interested in learning or practicing Spanish from a gender studies perspective and cultural and literary as well, contact me. I also offer specific creative writing workshops in Spanish. The classes would be individual or in group. Rates can be chosen. In Buda, in Pest or wherever you feel like!!         romoreda@hotmail.com     


viernes, 8 de julio de 2016

Éter de diamante y de hierro




Bienvenidas las suaves comezones de la nieve!
llorando dinero! llorando por los hombres!
la ira, la enfermedad, encienden mi corazón
ah, la peste! mis manos llenas de gusanos para ti, ángel
ángel, olvídalo.. a decir verdad me sentiría feliz
si aceptaras este obsequio de mi esperanza dolorida
quizá un poco .. así parece
ella dice, claro que te quiero!
ella quiere conocer al diablo
tanto comimos hace mucho tiempo
que nuestros vientres quedaron dibujados
y después subimos a la montaña
ya hemos hablado sobre eso .. no lo entiendo
no es así de sencillo
un hombre debe hacer lo justo
un miserable .. se consideraba poeta
y pintaba lienzos maravillosos, íntimos
he visto muchos .. la claridad le quitaba el sueño
y yo busco al que se ha ido, sutilmente
al que ha fertilizado y madurado como el trigo mejor
vivido por el fuego ofrecido, hace aquí lo que hace
y es lo mismo, no cantan los pájaros
ya no ríen los espectros
esta casa está vacía y negra como un sepulcro

                                                     Jeanne Sosa, Montevideo, Uruguay